桌上摊着信纸，写废了三张。
陈建国握着笔，不知道怎么写才好。写数字太假，写困难像抱怨，写官话自己都别扭。
父亲走进来：“还没写出来？”
“不知道怎么写合适。”
父亲拿起废稿看了看：“就照平时说话那样写。事情是咋样，就写咋样。”
“会不会太直接？”
“绕弯子的话说给爱听弯弯绕的人听。”父亲说，“你不是去说给他们听的。”
三天后，县委吉普车来了。梁书记在门口等着。
“省里情况复杂。”梁书记说，“你代表的是想干实事的农民。有人想听真话，有人不爱听。该说的话要说。”
陈建国点头。
梁书记递来笔记本：“带上这个，上面有数据。”
母亲塞来一包煮鸡蛋：“省城东西贵，饿了吃。早点回来。”
车开出县城。陈建国回头看，跃进大队在晨雾中模糊，白色大棚还很清晰。
省城比县城大。街上自行车很多，铃声响成片。
百货大楼橱窗里电视放《霍元甲》，一群人围着看。副食店排长队，凭票买冬储白菜。空气里有煤烟味和炸油条香。
八三年的省城就是这样。
省招待所是栋老楼。同屋的人已在收拾东西是一袋袋五颜六色的纽扣。
“新来的？”那人抬头笑，“温州王友福，做纽扣生意。”
“陈建国，种蘑菇。”
“蘑菇好！”王友福抓起纽扣，“民以食为天！不像我这个，小玩意儿。”
晚上两人聊天。王友福讲怎么去广州进货，怎么躲工商的人。陈建国讲种蘑菇，讲那些想卡他的人。
“兄弟，你不容易。”王友福叹气，“我们那边也有人卡，但你遇到的更麻烦。”
第二天去报到处。两个年轻干部坐在那里。
“跃进大队种蘑菇的？房间号？”
“203。”
“会议材料。”女干部递来文件袋，“明天八点，省政府礼堂开会。你发言第三天上午，十分钟。稿子好了吗？”
“在准备。”
“提醒一下，”男干部语气严肃，“发言要正面，多讲成绩，少讲困难，别提具体的人和事。要体现大好形势。”
陈建国点头。
回房间看名单，两百多人里，三分之一是干部，三分之一是国营单位的，剩下是个体户
…。。