他站在手术台旁，背对着门口，正在检查一托盘手术器械。背影清瘦，穿深蓝色刷手服，头发全白，但梳理得一丝不苟。听见轮床的声音，他转过身。
年龄很难判断。脸部的皱纹深刻，尤其是眼角的鱼尾纹和额头的川字纹，但皮肤并不松弛，眼神清澈锐利得像年轻人。他戴着老花镜，镜片后的眼睛在秦云身上停留了三秒钟，然后看向沈雨。
“生命体征数据。”他说，声音不高，但每个字都像经过精确打磨，清晰沉稳。
沈雨递过平板。老人——沈雨的老师——接过，快速翻阅，手指在屏幕上滑动时没有丝毫迟疑。
“体温三十八度二，心率偏快，血压尚可。”他自言自语般说道，同时走到轮床边，俯身。他没有先看腿伤，而是掀开秦云的眼皮，用手电筒检查瞳孔反应，又握住他的右手腕测脉搏，力道不轻不重，指尖有薄茧。
“药物反应比预想强烈。”他直起身，对沈雨说，“准备镇静，但保留意识。手术时间控制在九十分钟内。”
“老师，他的凝血功能……”
“用局部低温加凝血因子。”老人转向器械台，开始挑选手术刀和镊子，“沈雨，你做一助。麻醉师就位了吗？”
“已经在准备间。”
“让他进来。先做腰麻，我需要他清醒反馈神经感觉。”老人终于再次看向秦云，那双清澈的眼睛里没有任何情绪，只有纯粹的专业审视，“秦云同志，接下来的手术，你需要配合几件事。我会在缝合时触碰不同韧带，如果你感到尖锐刺痛，就说‘锐’。如果是钝痛或酸胀，说‘钝’。如果是麻木，说‘无’。明白吗？”
秦云点头。剪刀还藏在右手掌心，金属硌得掌心生疼。
“另外，”老人补充道，语气依然平淡，“无论你听到什么，看到什么，手术结束后，离开这间屋子，就忘掉。这对你我都有好处。”
气密门再次滑开，一个穿绿色手术服、戴口罩的男人推着麻醉车进来。他向老人微微颔首，没有言语，直接开始准备腰麻穿刺。
沈雨协助秦云侧身。冰凉的消毒液涂在后腰皮肤上。
秦云在穿刺针刺入的轻微刺痛中，看向天花板。无影灯的光晕在视野里扩散成一片炫目的白。他听见器械碰撞的清脆声响，听见沈雨低声汇报麻醉平面，听见老人沉稳的指令。
而在这些声音之下，还有别的——极轻微的、从通风管道传来的气流声；远处隐约的、像是发电机组的低沉嗡鸣；还有，在某
…。。