凌晨五点十七分，第一缕灰白的光渗进窗帘缝隙。秦云在疼痛中醒来，发现沈雨已经不在书桌前。笔记本摊开着，最新一页只写了半行字：“自由的第一感觉是眩晕，就像长期戴着手铐的人突然——”
句子在这里中断，笔尖在纸上戳出了一个深深的墨点。
厨房传来轻微响动。秦云撑起身，看见沈雨背对着他在烧水。她的动作有种刻意的缓慢，仿佛每个步骤都需要重新学习：拧开煤气灶，划火柴，把水壶放上去。火柴划了三次才点燃。
小七还在睡，但睡得很不安稳，睫毛快速颤动，嘴唇无声地开合。她在做梦，或者说，在经历系统离线后的首次独立梦境。
秦云尝试动左腿。疼痛比昨夜更尖锐，但不再是蔓延性的灼烧感，而是局限在伤口周围——抗生素起作用了。他小心地将腿挪下床，脚掌触地时，一股电流般的刺痛从脚踝直窜大腿根部。神经在苏醒，以疼痛的方式宣告存在。
他扶着墙站起来，一步一挪地走向厨房。地板冰冷，赤脚的感觉异常清晰——之前神经阻断剂模糊了所有细微感知，现在它们都回来了：木纹的起伏，尘埃的颗粒感，还有自己脚底粗糙的茧。
沈雨听见动静，回头看了一眼。“你应该休息。”
“躺不住。”秦云靠在门框上，“车几点？”
“六点二十，南郊客运站。”沈雨从橱柜里拿出两个玻璃杯，倒上热水，“你的新身份在行李箱夹层，名字叫李卫国，四十二岁，建筑工人，左腿旧伤复发去北京看病。车票已经买好了。”
她递过水杯，秦云接住。水温透过玻璃传递到掌心，那种实在的热度让他有一瞬恍惚。在过去的几十个小时里，他经历了太多非真实的景象：浸泡的大脑，控制意识的系统，永远七岁的女孩。此刻一杯简单的热水，反而显得虚幻。
“到了北京之后呢？”他问。
“数据中心的地址在照片背面。”沈雨说，“但我不建议你直接去。如果那里真有妈妈安排的人，他们应该会主动联系持有线索的人。”
“什么线索？”
沈雨从口袋里掏出一枚戒指。很简单的银环，内侧刻着一行小字：“静候破晓——SJ 1998.12.24”。
“这是妈妈的婚戒，但她从没结过婚。”沈雨把戒指放在桌上，“爸爸在我三岁时矿难去世，这枚戒指是她后来自己打的。‘静候破晓’是她的口头禅，SJ是她名字缩写。日期……是她‘意外’死亡前一周。”
…。。