长途汽车在高速公路上平稳行驶，引擎声单调低沉。秦云靠窗坐着，左腿平伸在过道上，疼痛像一颗缓慢跳动的心脏，随着每一次颠簸向全身输送新的痛感脉冲。他吞下第二片止痛药，药效需要至少二十分钟才能起效，这段时间只能硬扛。
车厢里坐了七成满。前排是对年轻情侣，头靠头睡着；中间几个像是出差的销售，低声聊着订单和回扣；后排一个老太太抱着竹篮，里面装着活鸡，偶尔发出咯咯声。
秦云右侧的座位空着，再过去靠过道的位置坐着一个戴眼镜的年轻人，二十出头，背着一个鼓鼓囊囊的登山包，膝盖上摊着一本《神经科学前沿》。他看得专注，不时用笔在页边做笔记。
车子驶入隧道，灯光在车窗上拉出流动的光带。秦云闭上眼睛，脑海里却自动回放那些画面：浸泡的大脑、抽搐的屏幕、沈雨手腕上的疤痕、小七空洞的眼睛。这些影像重叠交错，像一场无法醒来的噩梦。
他强迫自己转移注意力，观察车厢内的人。年轻情侣的手紧紧牵着，即使在睡梦中也不松开；销售员中的一个在偷偷用手机发信息，表情紧张；老太太抚摸着竹篮，嘴里念念有词。普通人的生活，普通的烦恼和温暖。
而他怀里揣着的东西——那枚戒指，那块从自己腿里挖出的芯片，那个存着四百七十二个意识档案的硬盘——与这个世界格格不入。
隧道尽头，阳光重新涌进车厢。戴眼镜的年轻人抬起头，揉了揉脖子，目光无意中扫过秦云的腿。他愣了一下，随即从背包侧袋掏出一小瓶药油。
“需要吗？”他递过来，声音很轻，“我爷爷是中医，这药油对淤伤和神经痛有点效果。”
秦云警惕地看了他一眼，摇头：“不用了，谢谢。”
年轻人收回手，但没把药油放回去。“你的腿……受伤多久了？”
“旧伤复发。”秦云简短地回答，转头看向窗外。
年轻人识趣地没再问，继续看他的书。但秦云用余光注意到，对方翻页的速度明显慢了，似乎在思考什么。
车子在服务区停下休息二十分钟。大部分乘客下车去洗手间或买食物。秦云没动——他的腿经不起上下车的折腾，而且他需要尽量减少被注意的可能。
戴眼镜的年轻人下了车，但很快回来，手里拿着两个包子和一瓶水。他把其中一个包子递给秦云。“吃点热的吧，脸色很差。”
这一次秦云没有拒绝。包子是白菜猪肉馅的，油腻，但热腾腾的，吃下去后胃
…。。