坐下来吃饭，王晓亮注意到范奇山碗里的东西，扒拉了两口就不动了。
“我发现你一个规律。”
范奇山抬眼。
“吃阿姨的饭和牛杂的时候，你跟饿了三天似的。其他时候，不吃都行。”
“从小吃到大。”
五个字，标准的范奇山式回答。
王晓亮点头，不追了。能回五个字已经是大面子。
吃完饭，他以为下午还是各看各的书。
范奇山突然开口。
“累不累？”
王晓亮摇头。
“走，上茶室。”
王晓亮跟着上了楼。
进茶室坐定，范奇山下巴点了点茶台。
“你泡。”
“我不会。”
“有手就会。”
“我不知道顺序。”
“都是人编的。”
王晓亮愣了一瞬，随即明白了。
都是人编的，那他也能编。
他坐到茶台前，回忆着之前见别人泡茶的样子，烫壶、投茶、注水。
动作生疏，但不慌。
范奇山坐在他惯常坐的位置，一言不发。
水注进壶里，茶香散出来。
王晓亮把第一杯推过去。
范奇山接了，没喝，搁在手边。
王晓亮明白了。
茶是引子。
范奇山想听他的故事。