是比平时多。”母亲满意地点点头，转头跟父亲，“听见没，三倍。”
“听见了，”父亲眼睛没离开电视，“你问了三遍了。”
母亲给林野倒了杯温水：
“明天白天不用起太早，多睡会儿再去。”
父亲起身去厨房，拿小刀削了个苹果，切成几瓣，端出来递过两块：
“吃点水果。”
“你削的皮太厚了。”母亲看了一眼。
“不吃皮。”父亲说。
电视里换了个节目，三个人谁也没听进去。
“姥姥临走塞了我一句话，”母亲开口，“让你今年过年不用给她打电话，说你们忙你们的。”
“她是不是不想让我们担心？”
“她当然不会说。可我们走的时候，她站在院门口，站了好一会儿。”
“明年我去看她。”
“你哪有空。”
“我挤一挤。”
母亲没再说话，伸手把他茶杯里的水添满。
夜深了，林野起身告辞。
母亲跟到玄关，帮他正了正羽绒服的领子：
“明天你上班，我们就在家看春晚，你有空发条消息。”
“好。”
“不用多，两个字就行，‘平安’也行。”
“知道了。”
父亲站在防盗门边，把门推开一道缝：
“路上慢点。”
林野下楼，一级一级踩过水磨石台阶，推开楼道的铁门，夜风里隐约有一点爆竹的硝烟味。
他回头看了一眼。
楼上自家那扇窗里，暖黄的灯亮着。
他在单元门外的路灯下站了一会儿，灯没灭。转身往公交站走去。