娃睡得迷迷糊糊，怀里搂着鼓。周美玲把鼓接过来，两只手拆鼓面。牛皮绳勒进指甲，她没停。
鼓筒里，一个桐油小卷。
展开。密密的小字。三年，一〇七三每一趟黑货，货名，数量，接货人画押。一笔不落。
周美玲捧着鼓，两只手抖，鼓面合不上。娃在她背上醒了，伸手够鼓，够着了，咯咯笑，以为娘在跟她玩。
账翻到最后一页。不是账。
是娘的字。两行。
“这笔账欠我丫头们的，一笔一笔，娘替你们记着。哪天翻出来，别怕。账在，理就在。”
周秀兰蹲下去了。这个从烂账里爬出来、核账核了三天三夜没合眼的人，蹲在船排上，哭出了声。
林秋月扶着她的肩，没说话。许文静别过脸去，看雾。
秦川走过去，把周美玲肩上滑下来的褂子拢好。
“回家。”他说，“摇给娃听。”
收网收得干净。船老大、舅舅、坐底的接应船、几十口银器旧契，一并看押。一〇七三当场扣下。
报功的折子上，秦川把功劳掰得清清楚楚。顶针是娘留的。墙是哑婆娘指的。账是周家姐妹一笔一笔核出来的。潮口是许文静算的。船排是周美玲蹲出来的。
四个女人的名字，一个不落。
当夜，祠堂。灯芯挑得老高。
许文静核账，一页一页过。翻到最后一页，她停住了。
“秦川。”
秦川凑过去。
最后一笔的墨迹是新的。墨色发亮，落笔不到一个月。日期写着，上个月廿三。
娘死了三年。这笔账，一直有人接着记。
舅舅被押进来对质。他看清那笔字，脸白得像滩上的盐霜。
“我三年没碰过船。”他说，嗓子发干，“这个记账的规矩，只有三个人会。姐夫，我，还有我姐。”
姐夫十年前就死了。姐三年前也走了。
秦川合上账本，走到祠堂门口。外头潮退到了底，深槽露出黑黢黢的槽底。
娘记的账，到三年前为止。
往后这一笔，是活人的手。
“深槽里。”他说，“还有第二条船。”