里卡着一样东西。铜哨穗，死结。
后山棺材里一枚，水生滩上一枚，干爹腰里一枚，这是第四枚。
四枚哨穗，四个“死人”。
林秋月蹲在闸口没动，看了半天，回头说了一句：“放哨穗的人，是想让咱们知道他来过。”
孙老二当场觉得后背凉了。这不是漏出来的线索，这是请帖。
许文静回灶房，把旧账重新核了一遍。核出一道缝。
账本上每年谷雨记一笔：一坛酒换一句话。可柴房的旧账里，每年同一日子另有一笔支出，买盐。分量反常，一买就是一年的量。
二十年的盐钱加起来，够腌住一船人的口粮。
有人用盐钱，养着一船“死人”。一年一年，喂到今天。
许文静把两本账并排摆着，手压在纸上，压了很久。她想起自己缝进夹层的那一页。十三岁签领款的周美玲，背着东西走出村的水生嫂。
这村里没走的人，比走的人多。
秦川把倒扣灯的谱样拿给干爹看。老头捏着纸，手一直在抖。抖到第三句，看见多垫的那半个点子，手忽然稳了。
“报安点。”老头说，“老船上的暗记。打谱的人给岸上家里报平安用的。”
“打给谁？”
“只打给一个人。”老头把纸放回桌上，指头还按在那半个点子上，“全船上下，能让大副打报安点的，就一个。”
没人接话。不用接。
水生嫂的保人栏脚印，左深右浅。林秋月翻出当年滩上水生的旧鞋，磨痕也是左深右浅。娘俩走路一个姿势。一个背着东西走，一个从小心上压着事。
户口迁去的地址，查到底，是个不存在的渔站。人没离开过这片海。
秦川定下章程。滩头空坛照摆，塔灯按对方新谱打，半炷香由周美玲亲手掐，暗流入口孙氏兄弟带渔网封底，他带林秋月守盐田闸口。许文静坐镇灶房，专等买盐的人上门。
四路，等一个谷雨。
布网当晚，少年捧着那双鞋底坐在塔梯口。周美玲打谱头，少年用指头应。应到报安点那半个垫音，少年喉咙里滚出一声沙哑的音，不成调。
哑了十几年的孩子，头一个肯出的声，是娘教的那句报安话。
周美玲在旁边听着，扭过头去。那半句话，是喊“娘”的调。
谷雨正日，潮水未满。塔灯准时灭掉半炷香。
黑暗里，海上先后亮起三盏灯。一盏走正面
…。。