娘接过灯，头一件事，拿围裙里子擦灯罩。
擦了两下，手停了停，又接着擦完。十二年没摸灯，手上一点没生。
林秋月举着哨，看呆了。
“这灯房是我爹守的。”娘说，“我从小在灶坑边拉风箱。那三下、两停的节奏，是我拉出来的。火要旺，末尾还得补一记。”
礁上没人接话。
许文静的潮簿停在半页。曹半海隔着黑水看得见灯，读不懂灯。满礁的人，能把话说全的，只有娘一个。
秦川站在灯房外，后背沁出一层白毛汗。
他自问算得快。这一步，他没算到。
娘打出的第一句灯语，不是求救。三长，尾音拐个弯，坠下去。灶坑边喊孩子回家吃饭，就是这个调。
许文静逐字译，声音发颤：“她说的是，回家。”
大船桅顶那粒火跳了一跳，回了一记长亮。
秦川盯着娘的侧脸。娘不是在求救，娘在下饵。她要把曹半海引进鬼哭口。
前世听老人讲古：某年腊月大潮，一条黑船折在鬼哭口，断桅在滩上插了三年，当了渡桥桩。老人每回讲完，都要咂一口酒：“那条船贪，装得太满。”
原来老人讲的，就是今夜。
拦不拦？秦川问了自己一句。
不拦。曹半海不进来，这盏灯就得亮到天亮，刀就在湾口候着；进来，回头浪替全村收账。
他退后半步，把灯房门口让了出来。
曹半海咬钩，比想的还快。
大船起锚进湾，他在船头吼了一嗓子，砍缆，满帆，追。他眼里就一件事：大船进湾是来收货的。货是他的，人也是他的，两船并一船，他就是这片湾的爷。
账房抱住他的腿：“大潮有回头浪！门里进不得，”
一脚，踹进舱底。“老子吃了二十年水皮饭，用你教？”
账房在舱底爬。他算了二十年账，头一回算不明白：灯对上了，货交了，怎么反倒往绝路上走？他冲舱板喊回头浪，喊到第三遍，没人听。
没人提醒曹半海，舱底那几百筐蛎壳石、湿海带，是全村连夜给他备下的压舱石。
周美玲趴在礁根：“上午骂一筐，漏一寸潮水。这会儿装一舱，沉一寸船。”
礁缝里，许文静插了炷香，就着灯火点着，翻潮簿报数：“香过半，潮头转。一炷香，鬼哭口关门。”
报完，她捏簿子的手在抖。
三
…。。