那一夜，林守一和衣躺在东墙根的义诊棚里，睁着眼，听了半宿墙。
墙那边的咳嗽声起起落落，子时最密，寅时前又齐齐哑了下去，被什么东西一并压住。他把这两个时辰记在心里，没动。镇界玉贴着胸口，敛息符压着，一丝光也不透。赤魇在玉里养了一日，缓过几分，气声压得极低：“这院里收孩子天阴的家什，白日里收，寅时前收得最狠。你听见的那一静，是又收走了一轮。”
“嗯。”他在心里应了一声，“先看清，再动手。”
天一亮，他就有了差事。
温时简一句话，东墙根的煎药房便归了这个新来的林郎中搭手。两个善堂童子管着药柜与号牌，一个常驻的老医修管着尝药把关，林守一要做的，是守炉、看火、按号牌把一罐罐药分送进内院角门。
他做得一丝不苟，话极少，递药时垂着眼，分明是一个得了差事便肯卖命的穷郎中。可只一天，内院外围那点规矩，已被他借着一进一出，摸了个七七八八。
角门一日开合三回，辰时送早药，午时送午药，寅时前送一回安神的慢药，其余时辰落锁。每罐药煎好，童子先核对乌木号牌与罐身号牌，再由那老医修逐罐揭盖尝一口，尝过了，才准递进角门。内院里的孩子，一人一块乌木号牌，烙着编号，手腕上另系一块同号的小木牌，牌不离身。
药也分两类。
寻常号牌的孩子，喝的是养魂固元的慢药，药气温吞，一罐罐码得整齐。另有几只药罐，罐底多烙了一道朱记，药料下得足，吊命的味道压过其余，是给成色好的孩子备的。
那道朱记的药罐里，有一只，号牌上烙着七十三。
午后外院义诊，他借着给一个送柴老人扎针的工夫，听那老人跟看药炉的童子搭话：“仙童，内院那些收来的娃，病养好了没？上回我送柴，瞅着有几个怪可怜见的。”
童子脸一板：“老人家，送你的柴，少打听内院的事。”
“是是是。”老人缩了缩脖子，临走压低嗓子，跟旁边人道，“我活了这把年纪，只听说上月那一批号，送走了就再没见回来。”
另一童子拽了他一把：“胡说什么，那是接去总堂，到老封君跟前享福去了。”
两人说着，声音低了下去。林守一捻着针，垂着眼，把“送走再没回来”六个字，记进了心里。
那只七十三号的药罐，他端着往角门走时，指尖在罐壁上极轻地一搭，眉心便沉了下去。
罐中药气吊命是
…。。