中外环间的老居民楼在深秋的雨雾里若隐若现，铅灰色的云层压得很低，仿佛伸手就能触到湿漉漉的云絮。林晚星撑着一把印着便利店logo的旧伞，站在单元楼下，伞骨处缠着透明胶带，那是上个月被台风刮坏后仓促修补的痕迹。胶带边缘已经卷起，露出底下锈迹斑斑的金属伞骨，每道褶皱里都嵌着灰尘。抬头望去，六楼阁楼的老虎窗正往下滴水，雨水顺着红砖墙面蜿蜒流下，在墙根积成浑浊的水洼，水面上漂浮着梧桐叶和烟蒂，一只流浪猫正踮着脚绕过水洼，尾巴上的毛被雨水淋得贴在皮肤上，像一条深灰色的鞭子。她踩过满地金黄的梧桐叶，鞋跟陷进松软的落叶堆，发出“咔嚓“的声响，像踩碎了无数个秋天的叹息，枯叶碎屑沾在她的帆布鞋上，混着泥点，显得有些狼狈。鞋底的纹路里嵌着细小的石子，每走一步都能感受到石子硌脚的不适，仿佛连大地都在提醒着生活的琐碎艰辛。
阁楼的木楼梯在脚下发出“吱呀“的**，每走一步都伴随着楼梯板的轻微晃动，扶手上的红漆早已剥落，露出底下发白的木纹，摸上去粗糙刺手，仿佛能感受到数十年的沧桑。楼梯转角处堆放着废弃的自行车零件，锈迹斑斑的链条缠绕在一起，像一条沉睡的金属蛇，链条上的每一节都布满绿色的锈迹，轻轻一碰就会簌簌掉落。房东陈阿姨敞着门抽烟，浓重的油烟味混着雨水的潮湿气息扑面而来，让林晚星忍不住皱了皱鼻子。陈阿姨约莫五十多岁，烫着一头蓬松的卷发，发梢有些干枯，像是被过度染色的枯草。脸上涂着厚厚的粉底，却遮不住眼角的皱纹，左眼下方有一颗褐色的痣，随着她说话的动作微微颤动。左手夹着一支细长的女士香烟，右手拿着一串叮当作响的钥匙，钥匙链是一个磨损严重的塑料小熊，露出里面的黑色铁芯，小熊的耳朵已经掉了一只。
“就这间，“陈阿姨用夹着香烟的手指了指斜顶下的空间，烟灰差点落在地上，她慌忙抖了抖手指，烟灰簌簌落在地板上，在积尘上砸出小小的坑。“上个月刚请人刷的墙，你看这层高，足足有三米五，能摞三层画架呢。“她说话时，嘴角的金牙在昏暗的光线下一闪一闪，带着一丝精明。阳光透过老虎窗的缝隙照进来，在她脸上切割出明暗交错的光影，露出粉底掩盖下的毛孔，右脸颊上还有一道淡淡的疤痕，像是年轻时留下的印记。
斜顶下的空间比想象中更逼仄，墙角的石膏像蒙着一层薄薄的霉斑，原本洁白的大卫像鼻尖已经变成了灰绿色，仿佛患了某种皮肤病。老虎窗的玻璃缺了一角，用透明塑料布糊着，塑料布被风吹得哗啦作
…。。