我踹开铁门时，合页发出的惨叫惊飞了一群乌鸦。它们扑棱棱掠过布满弹孔的水塔，翅膀扫落的锈屑像暗红色的雪，簌簌落在肩头。
废弃的育鹰中学在暮色里摊开嶙峋骨架，教学楼墙皮剥落处露出砖缝里的枯草，旗杆上断裂的绳索正缠着最后一缕阳光抽搐。我摸出祖父留下的黄铜怀表，表盖内侧泛黄的照片上，穿中山装的男人正抱着只羽翼未丰的雏鹰，背景里的水塔还亮着 “育鹰” 两个红漆大字。
“找到它。” 这是祖父弥留时的最后一句话。他枯瘦的手指抠着我的手腕，指甲缝里嵌着黑褐色的泥垢，像某种未说出口的诅咒。
教学楼走廊弥漫着福尔马林和霉味混合的怪味，天花板垂下的电线在穿堂风里晃成吊死鬼的舌头。我用手机照明扫过墙面上的涂鸦，突然在 “王磊是大笨蛋” 的字迹旁停住 —— 那行暗红色的 “1987.6.13” 被人用指甲反复剜过，边缘卷翘如干涸的血痂。
祖父的日记里提过这个日期。那天育鹰中学的鹰舍发生火灾，据说烧死了七只待驯的雏鹰，还有个姓赵的饲养员没跑出来。
楼梯转角处的玻璃柜裂着蛛网纹，里面的标本早已朽成黑团。我正要转身，手机光束突然照到柜底的金属铭牌 ——“游隼，1986 级生物兴趣小组制作”。祖父的名字就刻在制作人栏的第一个位置。
一声钝响从三楼传来，像是有什么重物砸在地板上。我握紧口袋里的折叠刀，踩着碎玻璃往上走，每级台阶都在**。走廊尽头的生物实验室虚掩着门，门缝里漏出股类似腐鱼的腥气。
“咔嗒”，怀表突然自己弹开。照片上的雏鹰眼睛部位不知何时沁出暗褐色的渍痕，像是正流着血泪。
实验室里的玻璃罐倒了一地，泡着青蛙标本的福尔马林在地上积成小小的沼泽。墙角的铁笼锈得只剩网格，笼门挂着半截断裂的铁链。我注意到笼底铺着的稻草里，混着几根灰扑扑的羽毛 —— 比寻常鹰羽要大上三倍，羽根处还沾着凝固的暗红色硬块。
手机突然开始频闪，屏幕里映出我身后的景象：实验室半开的窗外，正悬着个巨大的黑影。那轮廓展开时几乎遮满整面墙壁，翅膀边缘的羽毛像被火烧过般蜷曲，却在月光下泛着金属的冷光。
我猛地转身，窗外只有秃枝在摇晃。但当我低头时，却看见地板上多了串脚印 —— 三趾，带钩爪，足有餐盘那么大，从窗台一直延伸到我的脚边。
怀表突然发出蜂鸣般的震颤，照片上的祖父
…。。