面孔开始扭曲，背景里的水塔竟渗出汩汩的黑液。我摔开表盖，那些黑液顺着指缝往下淌，在地面聚成个不断变形的水洼。
阴影里传来翅膀扇动的风声，但空气明明静止得能看见尘埃悬浮。我后退时撞翻了标本架，玻璃碎裂声中，那黑影终于从天花板的破洞探进头来。
它的头颅像被剥了皮的鹰，裸露的颅骨上覆着层湿漉漉的薄膜，眼窝深处跳动着两点磷火。最骇人的是它的翅膀，展开时能触到走廊两端的墙壁，羽毛竟是锈铁打造的，每片羽瓣都带着倒钩，关节活动时发出齿轮卡壳的刺耳声响。
“赵老师？” 我听见自己的声音在发抖。祖父日记里说，那位葬身火海的饲养员总爱用铁皮给雏鹰做假羽练飞行。
铁皮翅膀扇起的风卷着铁锈味灌进鼻腔，我突然想起祖父葬礼那天，火葬场烟囱里飘出的灰烬也是这个味道。黑影低下头，钩状的喙在月光下闪着寒光，喉间发出的咕噜声像是生锈的铁门在转动。
生物实验室的玻璃柜突然迸裂，里面的标本不知何时都变成了风干的雏鹰尸体。我在混乱中踩到片巨大的羽毛，那东西硬得像钢板，边缘锋利如刀，割破了我的帆布鞋底。
怀表在这时疯狂震颤，照片上的祖父突然抬起头，他的眼睛变成了两个黑洞。我终于看清照片背景里的鹰舍，墙角蜷缩着个穿蓝布工装的身影，正是此刻悬在窗外的轮廓。
“它在等你。” 祖父的声音从怀表深处渗出来，带着火焰灼烧的噼啪声。
黑影猛地撞破窗户，铁皮翅膀扫过实验台，烧杯碎裂的声音里混着羽毛摩擦的嘶啦声。我被气流掀翻在地，看见它爪子上挂着的金属牌 ——“赵” 字被火燎得只剩半边，和祖父日记里夹着的旧照片一模一样。
墙角的铁笼突然剧烈晃动，铁链撞击声中，我发现笼壁刻满了歪歪扭扭的日期。最新的那行是昨天，用尖锐物刻出的 “6.13” 还带着新鲜的金属毛刺。
怀表链突然绷紧，像有只无形的手在拉扯。我被拽得踉跄着后退，撞进储藏室的门后。身后传来翅膀拍打的轰鸣，转身时正看见那巨大的黑影挤进门框，铁皮羽毛刮擦水泥墙的声音像是在剥离我的耳膜。
储藏室的货架上堆满标本瓶，其中一个贴着 “金雕，1987.6.13” 的标签。瓶里泡着的并非标本，而是团不断蠕动的黑雾，在福尔马林中翻涌成翅膀的形状。
“它不是死于火灾。” 祖父的声音混着水流声，“是被自己的羽毛活活钉死在鹰架上
…。。