。”
黑雾突然冲破玻璃，在我面前凝结成巨大的翅膀剪影。那些锈蚀的羽毛根根竖起，尖端渗出暗红色的液滴，在地面汇成小小的溪流。我这才注意到储藏室的水泥地早被浸透，暗红色的液体里浮着无数细小的白骨，像是幼鹰的残骸。
怀表在掌心烫得惊人，照片上的雏鹰已经睁开眼睛，竟是两团跳动的火焰。黑影发出凄厉的尖啸，所有羽毛突然同时转向我，每片羽瓣内侧都映出燃烧的景象 —— 火海里的鹰舍，挣扎的人影，还有无数扑向火焰的雏鹰。
“它们在保护他。” 祖父的声音带着哭腔，“可他宁愿被烧死，也不肯放开最后那只雏鸟。”
铁皮翅膀突然垂下，露出胸口处的大洞。那里嵌着块烧焦的校徽，上面 “育鹰” 二字被某种黏液浸泡得发胀。黑影低下头，我在它眼窝的磷火里，看见无数幼鹰的影子正在灼烧。
怀表盖 “啪” 地合上，所有声音戛然而止。储藏室里只剩下福尔马林的气味，还有我粗重的喘息。
窗外的月光突然变得明亮，我捡起地上那片巨大的铁皮羽毛，发现背面用锐器刻着行小字：“等不到羽毛丰满那天了”。字迹边缘的锈迹里，混着点点暗红色的结晶，像干涸的血迹。
晨光爬上水塔时，我在鹰舍遗址的灰烬里找到了祖父要的东西 —— 半截烧焦的鹰笛，笛孔里还卡着根金色的羽毛。远处传来消防车的警笛声，大概是昨晚的响动惊动了谁。
离开时我回头望了眼教学楼，三楼生物实验室的窗口，似乎有个巨大的黑影正展开翅膀。阳光穿过它的身体，在地面投下斑驳的光斑，像无数振翅欲飞的雏鹰。
怀表在口袋里轻轻震动，我没有打开。有些故事，或许让它烂在时间里更好。
鹰笛在掌心发烫时，我正蹲在育鹰中学的门房里避雨。铁皮屋顶被雨点砸得噼啪作响，漏下的水流在积灰的课桌上冲出蜿蜒的沟壑，像某种神秘的地图。
我用军刀撬开笛尾的塞子，一股混合着松节油和霉味的气息涌出来。木屑簌簌落在掌心，其中混着片半透明的薄膜 —— 不是羽毛，更像某种动物的眼睑碎片，边缘还粘着几缕银白色的细毛。
祖父的怀表突然在抽屉里震动。我扯开湿透的衬衫去摸，表盖内侧的照片已洇开大片暗黄，祖父抱着雏鹰的手臂上，凭空多出道蜿蜒的疤痕，形状恰似鹰笛的轮廓。
雨幕里传来翅膀拍打的声响，不是乌鸦那种杂乱的扑棱，而是沉重、有节奏的扇动，像巨大的风帆
…。。