。
肖锋眼角的余光瞥见老人喉结滚动，碗沿的粥汤晃出细细的涟漪，一圈圈扩散，映着墙上流动的数据光影。
他继续往下讲，直到李婶端来两杯豆浆，热气扑在脸上，带着豆腥与甜香。
她故意把杯子放在案卷旁，溅出的水珠刚好洇湿“宏发商贸”四个字，墨迹微微晕开，像一张被泪水浸湿的脸。
“肖书记讲得好！”李婶扯着嗓子喊，抹布在桌沿拍得啪啪响，掌心火辣辣的，“上回我家那亩地补贴少了三百，要不是您教我对流水，还当是我老眼昏花！”
人群里响起零星的应和，夹杂着碗筷轻碰的脆响与低语的嗡鸣。
肖锋收拾案卷时，看见赵伯已经起身，佝偻着背往门口走，蓝布包的边角露出半截铅笔——铅笔头磨得发亮，木纹里嵌着铅灰，和他当年在村部帮着核账时，总别在耳朵上的那支，颜色一模一样。
指尖擦过那截铅笔时，仿佛触到了三十年前的温度。
中午十一点半，县财政局会议室的空调开得太足，冷风从出风口嘶嘶吹出，苏绾的羊绒衫贴在后背上，湿冷如贴了张冰纸。
主位的张副局长端着茶杯，杯盖磕出刺耳的响，金属与瓷的摩擦让人心头一紧。
“柳河村是试点，我们这小庙可学不来。”
“不是学。”苏绾翻开公文包，牛皮纸封皮的《阳光指数风险预警模型测试报告》推过会议桌，纸页边缘划过指尖，微糙，“是告诉各位，去年全县涉农补贴流失率百分之七点三，今年前两月已经涨到九点一。不改，钱会继续丢。”
会议室安静得能听见墙上挂钟的滴答声，秒针拖着沉重的尾音，像在数着流失的每一笔钱。
有人扯了扯领带，布料摩擦脖颈发出窸窣；有人低头看手机，屏幕蓝光映在镜片上，一闪即灭。
苏绾的目光扫过每个人的脸，最后落在张副局长新换的金表上——表盘在冷光下泛着冷冽的光泽，和宏发商贸老板上周在酒局上炫耀的那只，款式分毫不差。
散会时，她的手机在口袋里震动，震动声短促而执拗。
尾号7371的短信像根细针，刺破寂静：“你父亲当年也这样说过。”苏绾的手指在屏幕上悬了三秒，指尖微颤，转身把报告锁进抽屉最底层。
那里躺着父亲的日记本，扉页上“但行好事，莫问前程”八个字，被她用红笔描过七遍，墨迹层层叠叠，像一道不肯愈合的伤。
下午三点，赵伯推开门时，小宇
…。。