人，是未点亮的灯”下画了道粗线，笔尖划纸的“沙沙”声在寂静中格外清晰，拨通苏绾的电话：“明天让小吴带各村妇女主任学‘五问口诀’，重点盯那些‘不爱说话的老会计’。”
“你怎么知道他会来？”苏绾的声音裹着电流杂音，像隔着一场雨。
“他孙子今天跟同学说，爷爷会算大数。”肖锋摸出抽屉里那本残缺的北大录取通知书，指腹蹭过被周梅撕碎的边缘，纸屑仍带着当年的裂痕，“他怕的不是查，是小宇长大那天，问他‘爷爷当年为什么装糊涂’。”
窗外突然起风，吹得窗棂“吱呀”响，木头的**里藏着旧时光的回音。
肖锋把赵伯的账册放进抽屉最底层，月光漏进来，刚好照在父亲的《孙子兵法》上，“用间篇”那页被翻得卷了边，纸角翘起如欲展翅。
他关上台灯，黑暗里传来若有若无的虫鸣——像极了某种苏醒的信号。
清晨六点，肖锋的手机在床头震动。
他没开灯，借着窗外的鱼肚白摸到手机，屏幕亮起的光映出他微扬的嘴角。
短信只有一行：“宏发商贸的保险柜，第二层有本蓝皮账。”
他把手机扣在枕头上，望着天花板上晃动的树影。
有些光，一旦被点亮，就再也熄不灭了。