油库值班室的门锁完好，但窗户玻璃碎了一地。我们翻窗进去，发现墙角的铁架上摆着排对讲机，其中一台还亮着红灯。阿哲按下通话键，里面传来滋滋的电流声，夹杂着断断续续的女声：“…… 漏油了…… 他不让说……”
在值班室的抽屉里，我找到本油库出入登记册。1998 年 7 月 15 日的记录被圆珠笔涂得漆黑，但透过光还能看清：“王副厂长，14:30 进入，携带工具箱”。册子里夹着张收据，是购买 “液压系统密封圈” 的发票，日期是 7 月 14 日，签名处写着个潦草的 “王” 字。
油库深处传来金属撞击声，我们握着消防斧循声而去。三号油罐的阀门被人拧开了，黑色的油污顺着地面流淌，在手电光下泛着诡异的光泽。油罐顶部的平台上，那道白色的身影正站在边缘，裙摆被风吹得猎猎作响。
“别过去！” 我大喊着冲上去，却看到她缓缓转过身。在月光的映照下，那张模糊的脸上似乎挂着泪水，她指向油罐侧面的铭牌 —— 那里用红漆写着 “3”，旁边还有道新鲜的划痕，像个未写完的 “王” 字。
我们在油库发现的工具箱里，装着套液压系统检修工具，扳手的凹槽里还沾着黑色的油污。根据登记册的记录，王副厂长的办公室在办公楼二层，我们决定冒险回去找找线索。
办公楼的走廊里弥漫着烟味，火场的焦糊气混着灰尘呛得人睁不开眼。王副厂长办公室的门被烧得变形，我们用消防斧劈开时，火星溅在满是积水的地面上。书架上的文件烧得只剩灰烬，但保险柜的门敞开着，里面的文件散落一地。
在烧焦的纸张中，我找到份《三号机组改造方案》，签名处是王副厂长的名字，日期是 1998 年 6 月。方案里提到 “更换国产密封圈以节省成本”，旁边用红笔批注：“李慧反对，要求用进口件”。
“水处理车间应该有备份记录。” 阿哲指着方案末尾的备注，“所有配件更换都要经过水质检测。” 我们穿过着火的走廊，水处理车间的玻璃幕墙已经炸裂，里面的沉淀池泛着墨绿色的液体，水面漂浮着白色的泡沫。
过滤池的控制面板上，红灯还在闪烁。我按下启动键，机器发出嘶哑的运转声，过滤网上渐渐浮现出些布料纤维，白色的灯芯绒材质，上面还沾着块小小的兰花绣片。
池底的排水口处，沉着个金属牌，捞上来才发现是块厂徽，编号是 007—— 爸爸的工号。厂徽背面刻着个 “等” 字
…。。