1967年6月1日清晨，奉天兵工厂的试飞场上还笼罩着一层薄雾。陈樾裹紧军大衣，看着三架"翼龙2"无人机整齐地停放在跑道上，它们的机翼上凝结着晶莹的露水。身后传来急促的脚步声，无人机项目组的二十多名骨干成员小跑着集合完毕，他们呼出的白气在晨光中交织在一起。
"同志们，"陈樾的声音在空旷的机场上回荡，"从今天开始，我们要给'翼龙'插上新的翅膀。"他的话音刚落，一架"翼龙2"突然自动启动了引擎，螺旋桨卷起的强风把几个技术员的帽子都吹飞了，引得众人一阵手忙脚乱。
项目组长赵卫国赶紧跑去关闭引擎，他的工作服被螺旋桨的气流吹得猎猎作响："首长，这老毛病又犯了，电子管控制系统老是抽风。"他擦了擦额头的汗，指着驾驶舱里那一堆密密麻麻的电子管，有几个管子还在闪着微弱的橙光，像是快要熄灭的炭火。
陈樾蹲下身，仔细查看那些电子管，玻璃外壳上沾满了指纹和油渍："这些老古董该退休了。"他轻轻敲了敲其中一个管子，里面立即发出"噼啪"的杂音，吓得旁边的技术员赶紧往后缩了缩脖子。
6月25日，设计室里堆满了图纸，墙上贴着的"保密条例"已经被新的设计图遮住了一半。陈樾站在一块巨大的黑板前，粉笔灰沾满了他的指尖。黑板上画着"翼龙3"的初步构想图，线条流畅得像是要飞起来似的。
"这里，这里，还有这里，"陈樾的粉笔在黑板上点出几个位置，发出清脆的"哒哒"声，"全部换成集成电路。"他的眼镜片上反射着窗外的阳光，让人看不清他的眼神。角落里，年轻的制图员小王正在拼命记录，钢笔尖在纸上划出沙沙的响声，墨水不时溅到他的手背上。
老工程师张建国推了推老花镜，镜片厚得像酒瓶底："陈总，这集成电路靠谱吗？咱们可从来没......"他的话还没说完，陈樾已经从公文包里掏出一叠图纸，"啪"地拍在桌上，惊飞了几只落在窗台上的麻雀。
"上沪元件五厂的最新成果，"陈樾的嘴角微微上扬，"10微米工艺，比鹰酱人还先进。"图纸上的电路线条细如发丝，在阳光下泛着淡淡的蓝光。张建国小心翼翼地捧起图纸，手指微微发抖，生怕弄皱了这宝贝。
三天后的深夜，设计室的灯光依然亮着。陈樾和几个核心工程师围在一台奇怪的设备前，这是他们刚组装出来的信号加密模块原型机。设备上的指示灯忽明忽暗，发出诡异的红光，像是某种生物在呼吸。
…。。