1995年1月8日清晨，四九城东长安街鹰酱国驻华大使馆门前，夏国航天局国际合作司的年轻翻译王建国第三次整理着领带结。他手中牛皮纸档案袋里装着精心准备的中英文双语合作意向书，封口处还盖着鲜红的保密章。这份厚达87页的文件详细列出了载人航天、探月工程、空间站建设、深空探测等四大类23个具体合作项目，每个项目后面都附有技术参数和合作方式建议。
"请出示您的证件。"使馆门口的鹰酱国海军陆战队员用生硬的中文说道。王建国注意到对方蓝眼睛里闪过一丝诧异——往常这个时间来的都是办理签证的普通民众。在会客室里，科技参赞汤姆森翻看文件时，手指在"长征火箭技术共享"那页停留了足足三分钟。"你们是认真的？"他推了推金丝眼镜，"这些可都是核心机密。"
七天后，还是那个会客室，汤姆森将盖着钢印的正式回函推到王建国面前。文件右上角醒目的"TOP SECRET"红章下，用标准外交辞令写着："经评估，贵方提出的合作项目涉及梅利坚合众国国家安全，恕难同意。"回程的吉普车上，司机老张一拳砸在方向盘上："这帮洋鬼子！当年钱学深院士回国时也是这套说辞！"车窗外，一月的寒风卷着枯叶拍打在挡风玻璃上，像极了王建国此刻纷乱的心绪。
2月20日的莫斯科郊外航天城飘着鹅毛大雪，零下25度的低温让夏国代表团团长林毅的眼镜片结了一层薄霜。他裹紧厚重的呢子大衣，踩着没过脚踝的积雪走向一栋斑驳的赫鲁晓夫楼。走廊尽头，白发苍苍的科罗廖夫院士早已等候多时，老人胸前的"红色主义劳动英雄"金星勋章在昏暗灯光下依然耀眼。
"我们带来了耐高温陶瓷材料的最新配方。"林毅打开特制保温公文包时，毛熊专家们不约而同地凑近——这正是联盟号飞船再入舱急需的关键技术。材料研究所的瓦西里耶夫博士用颤抖的手抚摸着样品："上帝啊...这热障涂层的性能比我们最好的产品还要强30%！"三天后的送行宴上，伏特加酒瓶在长桌上摆成了火箭形状，32名毛熊顶尖航天专家在祝酒词中集体起立："为了兔子毛熊友谊，为了星辰大海！"
10月18日的酒泉发射中心，戈壁滩的夜风带着刺骨的寒意。神舟1号总设计师赵明哲的军大衣领口已经结了一层白霜，他死死盯着大屏幕上跳动的数据曲线，突然按住耳机："第三燃料箱压力异常！读数偏离标准值15%！"控制室里顿时鸦雀无声，连呼吸声都清晰可闻。这时，毛熊专家伊万诺维奇拍了拍
…。。