坟头的土渐渐板结，被日晒得泛出浅黄。我蹲在先生坟前，手里攥着根枯枝，在地上画“守”字。
笔尖划过的地方总留不住痕迹，风一吹就散，像我攥不住的那些日子。先生走后，天总爱变脸，前几日还下着黏糊糊的雨，今天就热得让人发晕，汗珠子顺着额角往下淌，滴在“守”字的最后一笔上，晕开个小小的湿圈。
怀里的砚台硌着肋骨，是先生咽气前最后塞给我的东西。那天他指节都在抖，却非要把这半块磨得发亮的石头塞进我掌心，指腹在砚池边缘反复摩挲，像在说什么要紧事。我那时候只顾着哭，眼泪糊了满脸，连他最后想说的话都没听清，直到他手垂下去，才发现砚台内侧刻着个极小的“忍”字，被常年的墨渍糊得快要看不清。
“先生，这字又没守住。”我用袖子擦了擦额角的汗，对着坟头喃喃自语，“你以前总说我写字毛躁，笔画站不稳，现在看来，是真的。”
坟头的草长了半尺高，绿油油的，倒比我有精神。先生说过，草是最能守的东西，烧了来年还长，踩扁了过会儿又直起来，比人强。我用枯枝把草叶拨开，想让先生看得清楚些，却不小心在坟头划了道印子，像“守”字多出来的一撇，看着别扭得很。
回到破庙时，日头已经偏西了。庙门的插销早就坏了，风一吹就吱呀乱响，像先生咳嗽的声音。我把那扇快散架的木门往回拉了拉，看见墙根的草被我坐得秃了片，露出底下青灰色的泥，倒像是块天然的写字板。
先生留下的那捆旧书被雨泡烂了大半，只剩几本线装的字帖还能翻看。纸页皱巴巴的，边角卷得像虾壳，上面的字却还清晰，一笔一划都透着股稳劲。我认得的字不多，只捡着笔画简单的练，“人”“生”“死”“守”，写在庙墙的泥灰上，写满了就用袖子擦掉，再重新写。
写“人”字时，总觉得撇画太飘，捺画太沉，像个站不稳的醉汉。先生以前握着我的手教过，说“人”字要像两个人互相扶着，一撇一捺得有呼应，可我怎么写都不对，要么撇太直，要么捺太弯，看着就别扭。
这天傍晚，我正写“生”字，手腕突然一沉。不是累的，是那种带着韧劲的坠感，像有什么东西顺着枯枝往泥里钻。我吓了一跳，以为是蛇，猛地把枯枝往回抽，却看见笔尖划过的地方，泥面正一点点隆起。
“啥玩意儿？”我瞪大了眼睛，凑近了看。
只见棵细弱的草芽从“生”字竖画的末端钻出来，顶着层湿土颤巍巍地立着。草茎弯弯的，恰好顺着我
…。。