苏辞的指尖触到桥底的青苔时，镜碎片在掌心突然发烫。
石桥的拱圈很低，她半蹲在船尾，才能勉强够到桥底的石面。青苔滑腻，像裹着层陈年的油脂，指尖划过处，露出底下青灰色的岩石，上面刻着些细密的纹路，歪歪扭扭的，像谁用指甲在潮湿的石上反复刮过。
“小心碰头。”撑船的老汉在船头喊，竹篙往水里一点，船身轻轻晃了晃，“当年石匠凿这桥时，头总磕在拱圈上，后来就养成了低头干活的习惯。”
苏辞避开突出的石棱，借着从桥洞透进来的天光细看。纹路不是乱划的，凑近了才发现是组重复的图案：一朵缺瓣的莲花，拖着条弯弯曲曲的线，线的尽头是个小小的“月”字，被水浸得发乌，像泡透了的墨。
“这是石匠的记号。”老汉用篙尖点了点图案，“他每凿成一块石头，就刻朵莲花，说等整座桥的莲花都刻齐了，就娶月娘。”
苏辞的指尖按在“月”字上，石面冰凉，却从指尖传来一阵细微的震颤，像水下有什么东西在轻轻叩击。她想起镜碎片里月娘的笑脸，突然明白这纹路不是刻给旁人看的，是石匠藏在桥底的情书。
船身猛地往下一沉，像是被什么东西拽了拽。苏辞踉跄着扶住船帮，看见桥底的阴影里漂着些白花花的东西，近了才看清是束干枯的荷花，花茎上缠着根红绳，绳头打了个死结，结上还沾着点碎布，青灰色的，和“渡月号”上的碎布一个质地。
“是月娘放的。”老汉的声音沉了沉，“石匠走后，她每月十五都划着小船到桥底，放一束荷花，说要让他在水里也能闻见花香。”
荷花束在水流里轻轻转，苏辞看见花瓣间夹着片薄薄的木片，上面用红漆写着个“等”字，漆皮剥落了大半，露出底下更深的刻痕——是个“安”字，笔画被水泡得发胀，像要从木片里鼓出来。
她突然想起柳树上那枚嵌着“安”字的石头，想起镜碎片里月娘抱着铜镜下沉时的笑。这些藏在角落的字，原是串没说出口的念想，被水浸着，被风磨着，却硬是在时光里扎了根。
船行到桥洞中央时，镜碎片烫得像块火炭。苏辞低头，看见桥底最深处的石面上，刻着幅更大的图：不是莲花，是艘小小的船，船头站着两个人影，一个低头凿石，一个举着荷花，船尾的水纹里，浮着个模糊的“辞”字，笔画和她本子里柳叶上的红痕惊人地像。
“这图……”她的声音有点发颤，“石匠怎么会知道我的名字？”
老汉往水里啐了口唾沫
…。。