。” 南乔低声说，用另一只空着的手，极其轻柔地抚了抚他的额头。
“嗯……爸爸不走……” 米豆含糊地嘟囔着，终于抵不住睡意，沉沉地睡了过去，只是抓着南乔手指的小手，仍然没有松开。
小小的病房里重新安静下来，只剩下孩子均匀的呼吸声。阳光又明媚了一些，透过窗户，在白色的床单上投下一块明亮的光斑。
南乔维持着蹲在床边的姿势，一动不动，任由儿子抓着自己的手指。他低着头，看着儿子恬静的睡颜，又看看那只信赖地握着自己的小手，胸腔里堵得发痛。他能感觉到身后苏予锦的存在，那沉默如同实质的压力，让他几乎无法呼吸。
良久，他才极其缓慢地、用最小的动作抬起头，看向苏予锦。
她依旧望着窗外，阳光给她苍白的侧脸镀上了一层淡金色的、虚幻的光晕，却照不进她眼底的深沉。她似乎完全沉浸在自己的世界里，将他和孩子隔绝在外面。
南乔的嘴唇动了动，想说点什么，却发现自己什么也说不出来。任何语言在此刻都显得苍白无力。儿子的喜悦和依赖是真实的，妻子的冷漠和去意也是真实的。他仿佛被夹在这两种真实之间，动弹不得。
他最终只是更紧地、也更温柔地回握住了儿子的小手，仿佛那是他在这个即将分崩离析的世界里，所能抓住的最后一根，也是唯一一根纯净的稻草。
晨曦彻底主宰了天空，崭新的一天已然来临。但对于这个病房里的三个人来说，新的一天带来的，并非希望的统一曙光，而是更加清晰、也更加残酷地映照出彼此之间那道深不见底的鸿沟，以及那份无法简单弥合的、复杂而痛苦的现实。孩子的快乐，成了成年人世界里最沉重也最酸涩的背景音。