“爸爸，你什么时候来的？” 米豆却顾不上回答，小小的手从被子里伸出来，急切地抓住了南乔落在被子上的手指，那滚烫的、依赖的触感让南乔指尖一颤。“我昨天晚上好难受，头好痛，身上好热……妈妈带我来的医院。” 他语速很快，带着点病后的委屈，但更多的是看到父亲的兴奋，“现在不热了，就是没力气。爸爸，你陪我吗？”
孩子的眼睛一眨不眨地看着他，那里面是全然的信任和期待，没有丝毫成年人的复杂与隔阂。这份纯粹的依赖，像一面最干净的镜子，照出了南乔长久以来的缺席，也照得他内心那份迟来的悔恨无所遁形。
“陪，爸爸陪你。”爸爸买了你喜欢的那个包子。 南乔听到自己这样说，声音更哑了，他反手握住了儿子的小手，用力点了点头。他不敢去看苏予锦此刻的表情。
米豆开心地笑了，虽然没什么力气，但眼睛弯成了月牙。他努力想坐得更直一点，南乔连忙小心地扶住他，在他背后垫好枕头。这个简单的互动，却让米豆高兴得像是得到了全世界最好的礼物。
“爸爸，我梦见你了，梦见你带我去那个有大大恐龙模型的博物馆了！” 米豆开始小声地、絮絮地说起话来，生病的孩子似乎格外需要倾诉，而父亲的在场让他打开了话匣子。他说打针有点疼，但是没哭（其实哭得撕心裂肺）；说护士阿姨给了他一小盒甜甜的果汁（其实是退烧药水）；说他看到窗外天亮了，小鸟在叫……
南乔认真地听着，不时应和一声，帮他擦擦额角又渗出的一点虚汗。他的目光几乎无法从儿子脸上移开，那苍白的、带着病容却因他出现而焕发神采的小脸，让他心尖发颤。他错过了多少这样的时刻？多少个米豆生病或需要他的时刻，他都不在。
苏予锦始终沉默地坐在一旁。她没有打断儿子与父亲的交流，甚至没有看向他们。她只是静静地望着窗外越来越亮的天空，侧影依旧挺直，却透出一种深深的疲惫和某种难以言喻的寂寥。儿子见到父亲时那发自内心的快乐，她看在眼里，心中百味杂陈。她无法剥夺孩子对父爱的渴望和喜悦，哪怕这份父爱来得如此迟滞，如此充满裂痕。可眼前这看似“温馨”的画面，与她内心累积的寒冰和决绝的打算，形成了尖锐的讽刺。
米豆说着说着，声音渐渐低下去，药效和兴奋过后，虚弱和困倦再次袭来。他打了个小小的哈欠，眼皮开始打架，但小手仍然紧紧抓着南乔的手指，仿佛怕一松开爸爸就会消失。
“困了就再睡会儿，爸爸在这儿
…。。