灰。
晨曦的第一缕微光，透过急诊室的玻璃门，悄然漫了进来，驱散着角落最后一点阴影。光落在米豆恬静的睡颜上，也落在苏予锦疲惫却挺直的脊背上。那光很淡，却似乎预示着长夜终将过去。
南乔看着那光，又看看自己脚下依旧沉浸在昏暗中的影子。他知道，天亮了。但他的世界，是否还能拥有黎明，取决于他是否还有勇气，去正视自己造成的这片狼藉，去真正松开那双因恐惧而死死攥紧、却早已什么也抓不住的手。
他最后深深看了一眼病床上的儿子，和那个拒绝再与他有任何目光交流的女人。然后，他转过身，一步一步，沉重地，走出了急诊室的大门，重新没入尚未完全苏醒的、灰蓝色的晨雾之中。他清冷的身影来到早餐店买了妻儿喜欢吃的早餐。
晨曦的微光完全驱散了夜色，急诊室里的灯光显得柔和了许多。米豆长长的睫毛颤动了几下，迷迷糊糊地睁开了眼睛。高烧后的困倦还未完全消退，他眨了眨眼，视线有些模糊地聚焦在白色的天花板上，然后本能地转向床边。他先是看到了妈妈。苏予锦依旧保持着那个环抱自己的姿势，侧脸对着他，闭着眼睛，眼下有深深的阴影，似乎极疲惫地小憩着。米豆刚想小声叫“妈妈”，视线一转，却猛地定住了。
门口那边，一个高大的身影沉默地伫立着，逆着走廊里透进来的光，轮廓有些模糊，但米豆绝不会认错——是爸爸！
一瞬间，困倦和病弱都被抛到了脑后。米豆的眼睛倏地亮了，像两颗突然被点亮的星子。苍白的小脸上迅速涌起难以置信的惊喜，那份属于孩子的、毫不掩饰的渴望和快乐，冲破了一切沉闷的气氛。
“爸爸！” 他脱口而出，声音因为生病还有些沙哑，却带着无法抑制的雀跃。
这一声呼唤，像一颗石子投入凝滞的湖面。
苏予锦几乎是同时睁开了眼睛，身体几不可察地僵硬了一瞬。她没有立刻回头，但南乔看见她环抱自己的手臂收得更紧了。
南乔的心被那声“爸爸”狠狠撞了一下，酸涩与暖流交织着涌上喉咙。他看着儿子亮晶晶的、盛满纯粹喜悦的眼睛，看着他想坐起来却又因为虚弱而有些吃力的样子，所有踌躇和胆怯都被这股本能的情感冲垮了。他快步走过去，在病床边蹲下，让自己的视线与米豆齐平。
“米豆，” 他开口，声音是自己都没料到的沙哑和温柔，伸出手，想碰碰孩子的脸，又在半空微微一顿，最终只是轻轻落在了被子上，“感觉好点了吗？还难不难受？”
…。。