迹的手，绕绳、穿扣、打结的动作却格外稳，金线混在红绳里，一圈圈绕出细密的纹路，每一道都打得紧实，金线在红绳间若隐若现，像藏着细碎的星光，落在晨光里，格外好看。
看着看着，祝十三忽然想起小时候——那时候他大概五六岁，总爱黏在母亲身边，陈桂兰也总这样坐在屋檐下，要么给他编布鞋的带子，要么缝补他磨破的书包口子。那时候她的手还没这么多硬茧，掌心摸上去软乎乎的，蹭过他的手腕时，带着点皂角的清香，那是她早上洗衣裳时沾在手上的味道。有一次他调皮，把刚编好的鞋带弄散了，陈桂兰也没生气，只是笑着揉了揉他的头发，重新拿起红绳慢慢编，阳光落在她的发梢上，泛着淡淡的金光。
“妈，您这手艺，这么多年都没忘啊？”他轻声问，声音裹在晨雾里，比平时软了几分，连他自己都没察觉。
“过日子的手艺哪能忘。”陈桂兰笑着抬头，把编好的绳头穿过平安扣中心的圆孔，手指捏着绳头，打了个紧实的死结，又拽了拽，确认不会松脱，才把红绳举到祝十三面前，“来，试试长短，要是勒得慌或者太松，我再调。”
祝十三低下头，红绳轻轻套上他的脖子，不松不紧刚好贴合颈围，冰凉的玉扣贴着心口，带着晨露的湿气，红绳的暖意却裹着皮肤，一凉一暖交织在一起，说不出的踏实。他抬手摸了摸平安扣，玉面光滑，红绳的纹路硌在指尖，清晰又真切，像把一份安稳牢牢系在了身上。
“刚好，不松不紧的。”陈桂兰伸手帮他把红绳理了理，让平安扣正贴在胸口，“这样戴着，干活也不碍事。”
话音刚落，院门口就传来妹妹明月清脆的声音：“妈！哥！我上学去啦！”她背着洗得发白的粉色书包，书包带子还是母亲前几天刚缝补过的，踩着草叶上的晨露蹦蹦跳跳跑过来，小皮鞋上沾了点泥点也不在意。刚跑到院子中央，她眼尖地瞅见祝十三脖子上的平安扣，立刻加快脚步凑过来，眼睛瞪得圆圆的：“哇！好漂亮的玉扣！哥，你昨天说等我放学给我戴的，可不能忘！”
“记着呢，怎么会忘。”祝十三笑着揉了揉妹妹的马尾，她的头发软乎乎的，还带着点洗发水的淡香，“等你下午放学回来，先给你戴一早上，明天上学前再还给我，行不行？”
“行！”明月用力点头，小脸上满是欢喜，伸手想碰一碰平安扣，又怕碰坏了，只是轻轻指了指玉扣，“哥，这玉扣真好看，比我们班小美戴的塑料珠子好看多了！”
陈桂兰从灶房端出个蓝布口袋，口袋是
…。。