从学校到老城区的路，被夕阳泡得软软的。林微言推着自行车走在前面，车铃偶尔被风撞得叮当作响，陈默跟在后面半步远，帆布包带在肩上轻轻晃，军绿色棉袄的下摆扫过青石板，带起细碎的尘土。
路过巷口的杂货店时，林微言停了脚。老板正把最后一筐橘子搬进屋里，见她望过来，探出头笑：“微言，放学啦？你妈早上还来买酱油呢，说晚上炖排骨。”
“张叔，”林微言往店里瞟了眼，“还有山楂糕吗？要上次那种带芝麻的。”
“有有有，刚进的货。”老板转身从货架上拿了包，用草绳捆好递过来，“给你算便宜点，你妈总照顾我生意。”
林微言付了钱，把山楂糕塞进车筐。陈默在旁边看着，忽然说：“我奶奶也爱吃这个，说酸溜溜的解腻。”
“那下次让你奶奶来买，张叔这儿的最地道。”林微言跨上自行车，脚蹬子轻轻一踩，“走了，再晚排骨该炖老了。”
陈默应了声，加快脚步跟上。两人穿过窄窄的巷弄，墙头上的枯草在风里打躬，几家院里飘出饭菜香，混着煤炉的烟火气，把黄昏捂得暖暖的。路过陈默家院门口时，他下意识地往里头瞟了眼——红漆木门虚掩着，葡萄藤的枯枝在门帘上投下交错的影子，像是谁没写完的信。
“我奶奶大概又在跟隔壁王婶聊天。”他低声说，像是在解释为什么没进去打招呼。
林微言“嗯”了声，车把往旁边拐了拐，避开墙根那丛长疯了的仙人掌——小时候她总被这东西扎到手，陈默就蹲在这儿，用镊子一个个给她拔刺，嘴里还念叨“让你手欠”，语气凶巴巴的，动作却轻得很。
自家院门就在眼前了。林微言刚要推门，里面就传来妈妈的声音：“是微言不？赶紧进来，排骨快好了！”
门“吱呀”一声开了，林妈妈系着围裙站在门内，手里还攥着锅铲，看见跟在后面的陈默，愣了愣，随即笑开了：“这不是陈家小子吗？快进来快进来，外面风大。”
陈默的耳朵有点红，把帆布包往身后藏了藏，局促地喊了声：“林阿姨好。”
“哎，好孩子。”林妈妈往他手里塞了双棉拖鞋，“快换鞋，别冻着。微言，把车停好，喊你爸出来择菜。”
屋里的煤炉正旺，铁壶在上面“咕嘟”冒泡，白汽顺着壶嘴往上窜，在天花板上洇出片淡淡的水痕。林微言把车推进杂物间，转身时看见陈默站在客厅中央，手不知往哪儿放，目光落在电视柜上的相框里——那是她小学时的照片
…。。