八十年的距离，就在这一层玻璃之间。
“小伙子，看刀呢？”
一个苍老的声音在旁边响起。
林征转头。
是个老人，很老很老了。坐在轮椅上，腿上盖着毛毯，满头白发稀疏得像秋后的芦苇。脸上布满皱纹，深得像刀刻的。但那双眼睛——浑浊，却依然锐利，像老鹰。
“是。”林征说，“您……也来看刀？”
“来看老朋友。”老人盯着展柜里的刀，“八十多年了，它还是这副模样。”
林征心跳加速。
“您认识这把刀？”
“何止认识。”老人缓缓抬手，指着刀柄上的一处细节，“看见没？那儿，刀柄和刀身连接的地方，有个‘山’字。是我爹刻的。”
山。
铁山。
赵铁山。
林征感到呼吸急促起来：“您父亲是……”
“赵铁山。”老人说，“我叫赵铁林。铁山的铁，树林的林。我爹说，我哥叫铁山，我叫铁林，合起来就是‘铁山铁林’，像咱们沧州的汉子，硬气。”
赵铁林。
赵铁山的弟弟。
他还活着。
林征愣在原地，一时间不知道该说什么。
老人看了看他：“你咋对我爹的刀这么感兴趣？”
“我在写一本书。”林征从震惊中回过神来，“关于抗战时期的普通人。我……查到了一些赵铁山先生的资料。”
“哦？”老人眯起眼睛，“你查到啥了？”
“1933年3月，喜峰口夜袭战。赵铁山先生是二十九军大刀队队员，砍杀了八个鬼子，最后……”林征顿了顿，“临终前让战友带话：‘告诉我娘，铁山没给她丢人’。”
老人沉默了。
很久，很久。
展厅里很安静，只有空调低沉的嗡鸣。
然后，林征看见，老人那双锐利的眼睛里，有什么东西在闪烁。
不是泪。
是更坚硬、更沉重的东西。
“八个。”老人喃喃道，“我爹说，我哥砍了八个。但他自己没数，是旁边那个叫栓子的孩子数的。栓子说：‘铁山哥，你砍了八个！’我哥说：‘还差两个。’”
林征想起那个画面：赵铁山浑身是血，靠在岩石上，数着：“还差三个……”
他砍了八个。
还差两个就够十个了——他参军
…。。