一句话：‘赵铁山杀敌八人，力战殉国。临终托言：告诉我娘，铁山没给她丢人。’”
“我娘当时正在做饭，听见这话，手里的勺子‘当啷’一声掉在地上。她没哭，只是慢慢蹲下去，把勺子捡起来，洗了洗，继续做饭。”
“那天晚上，我听见我娘在屋里哭。很小声，像猫叫，怕人听见。”
林征感到喉咙发紧。
他想起了赵铁山记忆里的娘：在灶台边烙饼，香味飘满院子。
那个等儿子回家的娘，等来了一把带血的刀，和一句话。
“我爹把刀供在堂屋，每天擦三遍。”老人继续说，“1937年，七七事变，日本人真的打到关内来了。我爹说：‘铁林，你哥的刀该出鞘了。’”
“那年我十六岁，拿着我哥的刀，参加了八路军的游击队。我爹送我到村口，说：‘这回，赵家的刀要砍够本。’”
老人抬起手，看着自己布满老年斑的手掌。
那双手曾经握过刀，握过枪，握过锄头，现在只能无力地放在毛毯上。
“我砍了多少鬼子，没数。”老人说，“但我记得，1942年反扫荡，我们小队被困在山里。断了粮，吃树皮，吃草根。最后实在撑不住了，指导员说：‘把刀埋了吧，轻装突围。’”
“我说不行。这是我哥的刀，是赵家的刀，不能埋。”
“指导员说：‘刀重要还是命重要？’”
“我说：‘都重要。但我哥的命换来了这把刀，我的命换不来第二把。’”
林征屏住呼吸。
“后来呢？”他问。
“后来我们突围了。”老人说，“十八个人，活着出来五个。我背上中了一枪，刀没丢。”
他顿了顿，眼睛里闪过一种复杂的光——有骄傲，有痛苦，有怀念，还有一种历经沧桑后的淡然。
“1945年，鬼子投降了。我把刀带回家，交给我爹。我爹抱着刀，在堂屋坐了一夜。第二天，他说：‘铁山的刀，该进博物馆了。让后来的人看看，咱们中国人是怎么打鬼子的。’”
“1958年，沧州博物馆建馆，我爹把刀捐了。捐的时候，他在刀柄上刻了个‘山’字。他说：‘铁山的魂，就附在这刀上。刀在，铁山就在。’”
老人说完，长长地呼出一口气。
像是卸下了很重很重的担子。
林征看着老人，又看看远处博物馆的轮廓。
那把刀，现在就在那栋
…。。