“我……什么也做不了。”林征说，“只能记住。”
“记住就够了。”马大山说，“死人最大的愿望，就是有人记住他们。我要是死了，也希望有人能记住，南京城里有个叫马大山的断臂兵，曾经活过。”
这话让林征心头一震。
他想起了***。
想起了那个在731部队的铁床上，临死前说出自己名字的年轻人。
想起了老郑。
想起了李有田。
想起了所有那些死去的人。
他们都希望被人记住。
但大多数人，注定被遗忘。
“我想……写下来。”林征突然说。
“写什么？”
“写老郑的故事。写地下室的七日。写南京城正在发生的一切。”
马大山看着他，看了很久。
然后笑了。
笑容很苦，但很真诚。
“写吧。”他说，“写下来，让后人知道。让我们这些死人，在纸上再活一次。”
写。
用什么写？
林征环顾四周。
稻草，破布，血污的绷带。
什么都没有。
“给。”
一只枯瘦的手伸过来，手里拿着一截铅笔头。
是隔壁床位的老人，七十多岁了，满脸皱纹，眼睛却还清亮。
“我孙子留下的。”老人说，“他喜欢画画，总揣着铅笔。鬼子进城那天，他跑散了，铅笔掉在地上，我捡起来了。”
老人顿了顿，声音哽咽：
“现在用不上了。给你吧。”
林征接过铅笔。
只有食指那么长，笔芯磨得只剩一点点。
但足够写字了。
“还有这个。”
又有人递来东西。
是一本破旧的账本，封面烧焦了一角，内页发黄，但还能用。
“我是账房先生。”递本子的是个五十多岁的中年人，戴着破碎的眼镜，只剩一个镜片，“鬼子烧了我的铺子，我抢出了这本账本。现在没账可算了，给你写东西吧。”
林征接过账本。
翻开。
第一页是去年的收支记录：
一月：进棉布三十匹，出银元五十
二月：进染料二十桶，出银元四十
**三月：……
…。。