那笑声里没有欢乐，只有一种扭曲的释放。
张建设的脸颊肌肉抽搐了一下，动作却没有丝毫变形，只是将牙关咬得更紧。他能感到胸口那枚劳模奖章，隔着棉衣，冰冷地贴着皮肤，像一块沉重的、昭示着过往耻辱的烙铁。
广播体操的音乐还在空洞地回响，与这冷清、涣散的场面形成了尖锐的讽刺对比。口号声通过破喇叭传出来，虚弱无力：“发展体育运动，增强人民体质……振兴中华……”
“振兴个屁！”蹲在墙角避风处、连操都懒得做的刘麻子，低声嘟囔了一句，声音不大，却清晰地传到了前排，“厂子都要黄了，人都快饿死了，还增强体质？”
这话引起了更多人的共鸣。队伍更加涣散了，有人开始偷偷跺脚取暖，有人干脆停下动作，目光呆滞地望着那不再冒烟的烟囱。
张建设依旧在坚持，每一个动作都耗尽了他全身的力气。汗水从他额角渗出，却在接触到冰冷空气的瞬间变得冰凉。他知道，自己坚持的，早已不是广播体操本身，而是某种即将彻底逝去的东西——是秩序，是信仰，是他为之奉献了大半生的、那个曾经轰隆作响的世界的回光返照。
音乐终于在一片杂音中戛然而止。人群像得到特赦般，瞬间松动，四散开来，没有人交谈，每个人都低着头，匆匆走向自己那吉凶未卜的岗位，或者，只是找一个角落，继续呆坐。
空地上，只剩下张建设一个人，还保持着最后一个收势的动作，僵立在原地，像一尊被遗忘在雪地里的、过时的雕塑。寒风卷着雪沫，扑打在他身上，那身过于标准的蓝色工装，在满目疮痍的厂区背景下，显得格外突兀和悲凉。
车间的穹顶下，空气里弥漫着一种比机油和铁锈更深沉的腐朽气味。阳光从高窗外斜来，在布满油污的水泥地上切割出几道苍白的光带，光带里尘埃飞舞，像无数惶惑的精灵。大部分机床沉寂着，罩着破旧的帆布，如同盖着尸布。只有少数几台还在运转，发出的声音也失去了往日的铿锵，变得有气无力，仿佛垂死者的喘息。
张建设站在他那台老伙伴——一台保养得最好、曾为他赢得无数荣誉的C620车床前，手指无意识地拂过冰凉的、依旧泛着幽暗金属光泽的床身。这里曾是他的疆场，他的骄傲。而如今，这骄傲变得如此廉价，甚至可笑。
“张师傅，主任叫你去一趟办公室。”一个年轻的学徒工跑过来，声音带着尚未被生活磨钝的清脆，眼神里却有一丝不易察觉的、对这位过气劳模的疏远。
…。。