那边沉默了几秒，似乎被她话语里的绝望触动，或者是单纯嫌她烦。终于，她听到那边远远地、模糊地喊了一声：“张建设！电话！北春！快点！”
等待的几十秒，像一个世纪那么漫长。李桂兰能听到自己心脏疯狂跳动的声音，几乎要冲破胸膛。她死死咬住下唇，不让自己哭出声。
终于，一个熟悉而疲惫、带着急促喘息的声音贴近了听筒，是张建设！“桂兰？咋了？我这边正忙……”
听到丈夫声音的这一刻，李桂兰所有伪装的坚强彻底瓦解，积压了数月的恐惧、委屈、绝望如同决堤的洪水，汹涌而出。她对着话筒，用尽全身力气，带着崩溃的哭音，只来得及喊出那句在她心里重复了千万遍的话：
“建设！家里出事了，快……”
“快”字后面的“回来”或者“寄钱”还没来得及说出口，听筒里突然传来一阵粗暴的拉扯和斥责声：“妈的！磨蹭什么！工期赶不上你负责啊！快点！” 紧接着，是张建设一声短促而模糊的“我……”，电话便被“啪”地一声重重挂断！
“嘟——嘟——嘟——嘟——”冰冷的、规律的忙音，像一把钝刀，瞬间切断了所有联系，也切断了李桂兰最后一丝微弱的希望。
她僵在原地，维持着握听筒的姿势，仿佛被抽走了所有的灵魂和力气。脸上的泪水纵横交错，瞳孔涣散，没有焦点。听筒里那无情重复的忙音，在她听来，象是为她，为这个家，敲响的丧钟。
邮局里嘈杂的人声、办理业务的问答声，此刻都仿佛来自另一个遥远的世界。她什么都听不见了，只剩下那冰冷的忙音，和她内心世界轰然倒塌的巨响。
最终，她慢慢地、极其缓慢地，放下了那个变得无比沉重的听筒。金属听筒撞击在话机上的声音，轻微却清晰。她转过身，像个游魂一样，麻木地、一步一步地挪出电话间，挪出邮局。
外面，北春傍晚的天空依旧是灰蒙蒙的，带着料峭的春寒。她站在街边，望着车水马龙、人来人往，却感觉自己和这个世界隔着一层无法穿透的厚玻璃。最后一个求救信号发射失败，她彻底被抛弃在了这绝望的孤岛上。
她握着那枚退回的、带着她体温的硬币，瘫坐在邮局门口冰冷的水泥台阶上，蜷缩起身体，将脸深深埋进膝盖。没有哭声，没有眼泪，只剩下无声的、彻底的绝望，在她瘦削的肩头凝固成一座冰冷的雕像。路过的行人投来或好奇或漠然的一瞥，无人知晓，这个坐在台阶上的女人，刚刚被命运掐断了最后一丝生
…。。