机。
南方的工地，永远浸泡在一种黏腻的喧嚣里。搅拌机的轰鸣、钢筋与水泥的碰撞、工头用夹杂着脏话的方言声嘶力竭的吆喝，还有空气中永远弥漫的尘土、汗臭和劣质烟草的味道，共同构成了一幅庞大而冰冷的工业画卷。张建设正和几个工友抬着一根粗重的预制水泥板，汗水像小溪一样从他古铜色的脊背上淌下，混着灰白的泥浆，在他结痂又裂开的皮肤上冲出道道沟壑。每迈出一步，脚上那双快要散架的解放鞋都深深陷进松软的泥地里，发出“噗嗤”的声响。
就在这时，工地那个歪歪扭扭、用木棍支着的传达室窗口，探出管理员老刘油光满面的脑袋，他扯着嗓子，用一种事不关己的懒散腔调喊道：“张建设！北春长途！快点！磨磨蹭蹭的！”
“北春”两个字像一道闪电，瞬间劈中了张建设。他肩膀一沉，差点让水泥板脱手，旁边的工友不满地嘟囔了一句。他顾不得道歉，扔下肩上的木杠，也顾不上拍打满身的灰土，几乎是踉跄着冲向传达室。
电话听筒油腻腻的，贴在耳朵上很不舒服。他刚“喂”了一声，就听到妻子李桂兰那熟悉却又陌生到让他心惊的声音——嘶哑、颤抖，带着一种他从未听过的、濒临崩溃的哭腔，像一根绷紧到极致、即将断裂的琴弦：
“建设！家里出事了，快……”声音到此戛然而止，取而代之的是粗暴的拉扯声、模糊的斥骂，以及最后那一声决绝的、冰冷的挂断忙音。
“桂兰！桂兰！！”张建设对着话筒嘶吼，回应他的只有“嘟—嘟—嘟—”的无情重复。他感觉一股寒气从脚底板直冲天灵盖，浑身的血液仿佛瞬间凝固。家里出事了？出什么事了？是小梅？还是桂兰的病？那哭声里的绝望，像一只冰冷的手，死死攥住了他的心脏，让他几乎无法呼吸。
他失魂落魄地放下电话，冲出传达室。午后的阳光白晃晃的，刺得他眼睛生疼。工地的喧嚣再次涌入耳膜，却显得那么遥远而不真实。他脑子里乱成一团麻，只剩下妻子那半句未说完的哭喊和绝望的尾音，在不断回响，放大。
他找到正叼着烟、对着图纸指手画脚的四川籍工头，声音因为急切而发干发紧：“王头，我……我家里有急事，我得立刻回去一趟！”
工头王老三抬起眼皮，斜睨了他一眼，吐出一口浓烟，不耐烦地挥挥手：“回去？搞啥子名堂嘛！没看到工期紧成啥样了？老板天天催命一样！现在走？不可能！等这期工程搞完再说！”
“王头！真是急事！人命关天啊！”张建设急
…。。