似乎终于惊动了她。
李桂兰长长的、如同蝶翼般脆弱的睫毛颤动了一下，极其艰难地、缓缓地睁开了眼睛。那双曾经明亮、带着温柔笑意的眼睛，此刻浑浊、黯淡，布满了血丝，象是蒙上了一层永远擦不掉的灰尘。
当她看清站在床前、风尘仆仆、满脸悲怆与不可置信的丈夫时，那浑浊的眼睛里，瞬间涌上了汹涌的泪水。泪水迅速蓄满眼眶，顺着她深陷的眼角，无声地滑落，浸湿了鬓边花白的发丝和枕头。
她的嘴唇剧烈地颤抖着，翕动了半天，似乎想说什么，想呼喊他的名字，想倾诉所有的委屈和恐惧。可是，最终，只从喉咙深处发出几声极其微弱、破碎的、如同气流摩擦般的“嗬……嗬……”声。她失语了。极致的惊吓、屈辱和身体的创伤，夺走了她最后一点发出声音的能力。
那无声的哭泣，那无法言说的痛苦，比任何嚎啕大哭都更加撕心裂肺，像一把钝刀，在张建设的心上来回切割。他看着她，看着那苍白脸上无声流淌的泪水，看着那被纱布包裹的伤口，看着这拥挤、压抑、充满病痛和绝望的病房，感觉自己整个人，从里到外，都被彻底地、残酷地撕碎了。
张建设在病床前不知呆立了多久，直到李桂兰因为极度虚弱和情绪激动，再次昏昏沉沉地闭上眼，只有眼角不断渗出的泪水证明她的痛苦并未停止。他小心翼翼地、用那双粗糙得像砂纸的手，极其轻柔地擦去妻子脸上的泪痕，动作笨拙却又带着一种令人心碎的温柔。那冰冷的皮肤触感，让他指尖都在发颤。
他必须知道发生了什么，必须知道桂兰到底怎么样了。他深吸一口气，强迫自己从那令人窒息的悲伤中抽离，转身，步履沉重地走向护士站。
护士站里，几个护士正在忙碌，或低头写着什么，或清点药品，彼此间低声交谈着，带着一种见惯生死的麻木。空气中弥漫着消毒水和某种廉价香皂混合的味道。
“请问……李桂兰，靠窗三床的……她情况怎么样？”张建设的声音干涩沙哑，带着小心翼翼的恳求。一个年轻的护士抬起头，打量了他一眼，似乎认出他是刚才那个失魂落魄冲进来的男人，语气平淡地公事公办：“具体情况你得问主治医生。刘医生现在应该在办公室。”她随手往走廊另一头指了指，便不再理他，继续忙自己的事。
张建设按照指引，找到了那间门上贴着“刘医生”名牌的办公室。门虚掩着，他敲了敲，里面传来一个略显疲惫的男声：“进。”
办公室不大，堆满了病历和书籍。一个四十
…。。