多岁、戴着黑框眼镜、脸色有些憔悴的男医生正伏案写着什么。他抬起头，看到张建设，眉头几不可察地皱了一下，似乎对这种满面风霜、衣着破旧的病人家属早已司空见惯。
“你是李桂兰的家属？”刘医生放下笔，语气还算平和，但透着疏离和一丝不易察觉的不耐。他每天要面对太多这样的家庭，太多的不幸，早已磨钝了最初的同情。
“是，我是她丈夫，张建设。”张建设连忙上前一步，双手紧张地交握着，微微弓着腰，像一个等待宣判的囚徒。“医生，我爱人她……她到底怎么样了？头上的伤严重吗？她怎么……怎么说不出话了？”
刘医生拿起一份病历，翻看着，语速较快，带着职业性的清晰和冷静，却也像一把把冰冷的手术刀，剖开血淋淋的现实：
“病人送进来的时候，情况比较危急。头部受到外力击打，造成头皮裂伤，中度脑震荡。这还不是最麻烦的。”他顿了顿，抬眼看了看张建设瞬间惨白的脸，继续道，“根据检查和家属提供的病史，她本身就有严重的肺结核，一直没有得到规范治疗，身体极度虚弱。这次头部受伤，加上受到极度的惊吓和强烈的精神刺激……”
他合上病历，目光锐利地看向张建设，语气里带上了几分严肃，甚至隐含着一丝责备：
“导致了突发性感官失语，并伴有应激性精神障碍。简单说，就是暂时性耳聋，说不出话，精神上也受到了很大创伤。身上的软组织挫伤倒是不算太重，但需要静养，绝对不能再受刺激。”
每一个字，都像沉重的冰雹，砸在张建设的心上。脑震荡……失语……耳聋……精神创伤……这些陌生的、可怕的词语，组合在一起，勾勒出妻子在地狱里走了一遭的惨状。
“那……那能治好吗？什么时候能好？”张建设的声音带着绝望的颤抖。
“脑震荡和皮外伤需要时间恢复。失语和精神方面的问题……”刘医生推了推眼镜，语气没有太多波澜，“这个不好说，要看她自身的恢复能力，也需要心理疏导，但我们现在医院没有这个条件。最重要的是静养，加强营养，把身体底子打好，肺结核也必须系统治疗了，再拖下去会出大问题。”
他看了一眼张建设那身洗得发白、沾着泥点的旧工装，以及脸上那被生活重压刻下的深深沟壑，语气缓和了些，但说出的内容却更加残酷：
“你是她丈夫？怎么才来？她这身体，早就该好好治了！现在弄成这样……住院观察几天，稳定了可以先出院，但后续的治疗，
…。。