着，把脸埋了下去。
来人只问掌灯的。
礁根那三样正好派上用场。许文静解下红头绳给娘束发，周美玲拧开獾子油，挖一坨，给娘擦手上十二年的茧裂。娘由着她们摆弄，眼睛一直看着滩上那个人。
娘走下滩，隔三步站定，只问一句：
“那年你出海，我往你袄夹层缝了什么？”
来人嗓子哑透：“一团灯花棉。你说，带着火头最旺的棉，人就跟灯一样，灭不了。”
娘背过身，肩膀抖。十二年头一回，她叫出那个名字：“陈望舟。”又朝灯房那头努嘴，“喏，你闺女，替你家焐了十二年印。”
陈望舟看清林秋月的眉眼，一个海上不跪天不跪海的人，双膝砸进滩泥。当年老灯头怕仇家斩草除根，把外孙女改了林姓。
林秋月那声“爹”卡在喉咙里出不来。秦川站到她身侧：“叫不出口就先欠着，往后慢慢叫。”
陈望舟不接印，先把油布包捧给娘，半枚玉印，底下压着一张新舱单，收货人一栏空着半行，和十二年里每一张一样。两个半印在娘手里合上，严丝合缝，拼出“同舟”二字。他把合印按进空了十二年的收货人栏，提笔在印旁添一个字：
“家。”
娘把印攥进手心，攥出汗来。这印分了十二年，今夜头一回睡在一只手里。
船娘补一句：船名就叫同舟号，印是老灯头当年亲手凿的。林家的灯，陈家的舟。
陈望舟让船娘搬下木箱，里头码着十二个灯罩，一年一个，最早那个边角磨圆，缠着布条。娘一个一个数，数到十二，数不下去。
“想着灯哪天亮，总不能叫你用裂的。”
昨夜那笔旧账，这会儿揭了。她擦灯罩，擦两下手停，停的就是那道细裂。摸了十二年，没舍得换，也没得换。新罩换上，火头一下正了。满滩没人说话，只剩海浪声。
曹半海醒来，一见陈望舟先软半截，他怕的不是村里，是上头。村里一笔笔报账：王阿婆的鱼篓，周美玲燎掉的眉梢，烧掉的船板。陈望舟只说：“命是村里的，账是灯房的，我不插手。”
秦川令账房画押，赔滩上全部损失。合好的“同舟”印盖下去，头一道，就盖在仇人的欠契上。曹半海罚去拆沉船，赔够为止。
账房为活命吐口：月中之前，印要送到鹿屿港鱼行后院交货；接头的中人左手打算盘；上头从不见面，从不留字，定钱埋在咸鱼桶底。行里都叫他，三柜。
陈望
…。。