舟问黑船文书箱下落，纸早叫娃娃们抠去糊墙引火。许文静头一个变色，带人冲进王阿婆灶坑，抢出半页没烧透的：货名，日期，三道杠烙印。最末一行，十二年前，牙人抽头那栏，一个“曹”字。
娘只看一眼：“卖我的人，十二年前就是他的人。”
私账大账，并成一条线。陈望舟捏着那半页纸，纸角皱了。当年有人告诉他，林家卷了亏空跑了。他信了一半，十二年没脸进这道湾。
账房被逼急，倒出更要命的：三柜跑了十二年水，船照沉，鬼哭口进不明白，灯语潮簿一样拿不到。外港大船一年比一年多，港里排号议航期，谁攥着深水道的名分谁就是头。他要印不是要玉，要名分。他手里还捏着一个撬了十二年撬不开嘴的人，那道门，他至今只能看，进不去。
秦川心里透亮：三柜缺的，正是娘的嘴、许文静的簿、这盏灯。
陈望舟当众立誓：灯房地契还给娘，灯永不熄、不收钱；字号“同舟”重开，大船归号；村里海货长年收，随行就市。他翻许文静的潮簿，十二年空档一夜一夜补齐，出大价钱要买。
许文静把簿子往怀里一收，看秦川。
“簿不卖。”秦川说，“要请先生，按月开工钱。”
许文静捏紧簿子。昨夜他说“你算潮，我算人”，她当是句宽慰话，今夜才咂出分量来。
陈望舟大笑，当场聘许文静做同舟号的记潮先生。渔家姑娘当先生，满滩哗然。许文静半天憋出一句：“工钱先记着，潮不能断。”周美玲接过秦川递来的黑船鱼叉，“人留下，叉送你。”她红着脸骂“记账上”，转头把叉别在腰后最显眼的地方。
陈望舟单独问秦川：这水道，你打算怎么办？
秦川答的不是收钱：“立浮标，修灯房，潮簿补齐。三年内船会排到湾口——谁先做齐这些，船认谁，不认印。”
陈望舟盯他半晌：“我找了十二年，没找到一个能说这话的人。”要聘他做同舟号岸上掌柜。
秦川应一半，提三个条件：灯不锁不收钱；滩上事村里先说话；账当着全村的面算。
陈望舟全应，只添一句：“月中我亲自去鹿屿港重立字号。躲了十二年，这回我坐在灯底下等他。”
黄昏收滩，柱子发现湾口外一条小舢板，船上人钓鱼不挂饵，撵跑了。
滩头多出一只顺潮漂来的咸鱼桶，和账房说的定钱桶一个样。桶底埋着现钱，钱下压着字条：
“印留滩头，人走灯灭。”
…。。