的愧疚。但他把这愧疚转化成了更拼命的工作，更多的汇款，更晚的归家。他愚蠢地以为，物质的丰盈可以填补情感的窟窿，距离的拉开可以减少彼此的伤害。他躲在自己的世界里，用“养家”这个冠冕堂皇的理由，逃避着丈夫和父亲最真实的责任—陪伴、分担、倾听、拥抱。
直到此刻，看着病床上孱弱的儿子，看着床边形单影只、摇摇欲坠的妻子，他才痛彻心扉地明白，他逃避的，正是生活本身；他错过的，是无法重来的时光；他失去的，是曾经触手可及的珍宝。
苏予锦似乎察觉到了什么，抚摸米豆头发的手微微一顿。她没有立刻回头，背影僵直了片刻，然后，极其缓慢地，转过了头。她没想到他会来，她以为他早就不在意这个家，不在意自己和孩子。
她的目光穿过凌晨急诊室清冷的光线，落在他身上。
没有预料中的愤怒、憎恨，或者激烈的情绪。那双曾经盛满星子、后来凝结冰霜的眼睛里，此刻空茫茫的，只有一片深不见底的疲惫，以及一种……彻底的疏离。那眼神，像是在看一个无关紧要的陌生人，或者，一段早已尘埃落定的过去。
这比任何责骂都让南乔感到恐惧。他宁愿她扑上来打他骂他，至少那还代表着她对他有情绪，有期待，有纠缠。可这空洞的疏离，意味着她心里，关于他的那一部分，已经死了，凉透了，连恨都懒得给予。
他张了张嘴，喉咙干涩得发不出任何声音。他想问“米豆怎么样了”，可这句话在电话里已经显得苍白，在此刻更是虚伪。他想说“对不起”，可千言万语的抱歉，在现实面前轻飘飘得可笑。他想走过去，摸摸儿子的额头，或者……碰碰她冰冷的指尖，但他没有勇气。他怕自己的触碰，会引来她更剧烈的排斥，或者，连排斥都没有，只是无动于衷的躲避。
两人就这样隔着几米的距离对视着。时间仿佛凝固，急诊室的嘈杂背景音变得模糊不清。
最终，是苏予锦先移开了目光。她重新转向米豆，俯下身，仔细地掖了掖被角，动作轻柔至极。然后，她拿起旁边椅子上自己的外套，轻轻披在身上，双臂环抱住自己，重新变成了一个沉默的、自我保护的姿势。
她没有再看他一眼。
南乔站在原地，像个闯入了别人悲剧的局外人。他所有的财富、地位、决断力，在这充满药水味的寂静一角，全都化为乌有。他第一次如此清晰地感受到，有些东西，失去了就是失去了，不是靠固执的“不放手”就能留住。他紧握的，只是一把早已燃尽的
…。。