1937年12月14日—12月20日，南京城南米店地下室
---
第一天：沉默
黑暗是有味道的。
林征——周水生——在黑暗中醒来时，第一个确认这件事。不是纯粹的黑，而是混杂着米仓陈年谷物霉味、血腥、汗臭和地下潮湿泥土气息的、粘稠得化不开的黑暗。眼睛睁着和闭着没有区别，只有听觉和嗅觉变得异常敏锐。
他听见身边有呼吸声。
五个人的呼吸，深浅不一。
最轻的是那个小女孩，偶尔在梦里抽泣，立刻被母亲捂住嘴。最重的是老郑，带着枪伤的老人，每一次呼吸都像拉扯风箱，发出细微的嘶嘶声。
林征试着动左腿。
疼痛像电流般窜遍全身，他咬住嘴唇才没叫出来。伤口在发烫，是感染的前兆。他摸到昨天老郑给他包扎的布条，已经湿透了——不是血，是脓。
必须换药。
但这里什么都没有。
“醒了？”
老郑的声音在黑暗里响起，沙哑得像砂纸摩擦。
“嗯。”林征轻声回应。
“伤口化脓了。”
不是问句，是陈述。
“您怎么……”
“闻出来的。”老郑说，“我处理过太多伤口，化脓的味道忘不了。”
悉悉索索的声音。
老郑在摸什么东西。
然后是划火柴的声音。
很轻，很小心。
一簇微弱的火光亮起，照亮老人布满皱纹的脸。他从怀里掏出一个小布包，摊开——里面是几样简陋的医疗用品：半卷绷带，一小瓶白酒，一把生锈的小刀，几片干枯的草药。
“会疼。”老郑说。
“我知道。”
火柴熄灭。
黑暗中，林征感觉到老郑的手按在他的腿上，然后是冰冷的刀锋。
“咬着。”一块破布塞进他嘴里。
接着是剧痛——刀尖划开化脓的伤口，挤出脓液。林征全身肌肉绷紧，牙齿深深陷进布里。
然后是火辣——白酒倒在伤口上。
最后是冰凉——草药敷上，用新绷带包扎。
整个过程不到三分钟。
老郑的手很稳，动作很快，像一个熟练的战地医生。
“谢谢。”林征吐出布，声音在颤抖。
“不用谢。”老郑重新
…。。