“从昨天上午到现在，我数到的枪声。”李有田的声音很平静，“零散的，不算连发。平均一小时三到四枪。”
“那意味着什么？”年轻女人问。她叫陈秀娥，是隔壁布店老板的女儿，全家都死了，只有她躲进棺材铺后院。
“意味着……”李有田顿了顿，“意味着这条街上，至少死了三十七个人。”
所有人都沉默了。
一街之隔。
三十七条人命。
可能包括他们的邻居，他们的熟人，他们昨天早上还打过招呼的人。
而现在，都死了。
“不止。”老张——那个六十多岁的老裁缝——开口，“我听见女人的尖叫，九次。每次都很快停止。”
九次。
九个女人。
发生了什么，不言而喻。
“我听见孩子的哭声，三次。”老郑说，“都很快就没声了。”
三次。
三个孩子。
可能和小女孩差不多大。
林征感到胃里一阵翻涌。
他想吐，但忍住了。
因为吐出来，就浪费了食物。
“别数了。”陈秀娥的声音带着哭腔，“别数了……我受不了……”
“必须数。”老郑说，“必须记住。如果我们活下来，要把这些数字告诉别人。要让全世界知道，这里发生了什么。”
“如果我们死了呢？”李有田问。
“那这些数字，就和我们一起烂在地下。”老郑说，“但至少，我们数过。我们记得。”
数过。
记得。
这就是他们在黑暗里唯一能做的事。
林征也开始数。
他数枪声。
数惨叫。
数火焰燃烧的时间。
数每一次狗吠后，必然跟着的日语喊叫和……有时是狂笑，有时是哭喊。
他数到麻木。
数到分不清哪些是真实的声音，哪些是幻听。
数到感觉自己也变成了一个数字——三十八？三十九？还是四十？
不知道。
他只知道自己还活着。
还在呼吸。
还在数。
这就够了。
第三天：名字
“我叫张小妹。”
小女孩在黑暗中突然说。
她七岁
…。。