张富贵，王翠花，李老板，王爷爷，陈奶奶，老刘，孙寡妇……
一个个名字。
一个个曾经活过的人。
林征听着，记着。
不是用笔。
是用心。
他要把这些名字都记住。
如果他能活下来。
他一定要写下来。
让全世界知道，在南京，有这样一些人，曾经活过。
然后，在1937年12月，死了。
第四天：感染
林征开始发烧。
伤口感染了，体温迅速升高。他感到浑身发冷，即使裹着破棉被，依然在发抖。额头烫得能煎鸡蛋，意识开始模糊。
“他不行了。”李有田说。
“还有救。”老郑的声音。
然后是冰凉的东西敷在额头上——是浸了水的布。
“白酒还有多少？”老郑问。
“半瓶。”
“全用上。”
又是刀割的剧痛，又是火烧的灼热。
林征在昏迷和清醒之间徘徊。
他梦见了很多东西：
梦见张二狗死在北大营的月光下。
梦见李振良说“会赢的”。
梦见赵铁山砍了八个鬼子。
梦见陈树生说“我是中国人”。
梦见王石头抱着弟弟死在洪水里。
梦见周文彬让女儿好好读书。
梦见***说出自己的名字。
梦见徐国强微笑。
梦见沈默喊“常德还在”。
梦见陈阿福望着星空。
梦见王小栓说“天亮了”。
然后，他梦见自己。
不是周水生。
是林征。
那个二十四岁的研究生，坐在明亮的图书馆里，写着这些人的故事。
“醒醒。”老郑的声音把他拉回现实。
“我……还活着？”林征声音嘶哑。
“暂时。”老郑说，“但如果你再发烧一天，就不好说了。”
“那……怎么办？”
“听天由命。”老郑说，“或者，赌一把。”
“赌什么？”
“赌外面有药。”老郑说，“我知道街上有间中药铺，老板是我老友。如果铺子没烧，如果药柜没砸，或许能找到消炎的草药。”
…。。