声音稚嫩，带着一点点南京口音。
“我爹叫张富贵，是拉洋车的。我娘叫王翠花，在纱厂做工。我们家住在中华门西街三十六号。”
她说得很慢，很清晰。
像是在背诵。
“小妹……”母亲想阻止她。
“让她说。”老郑说。
“我们家门口有棵槐树，夏天开白花，很香。我爹每天拉车回来，都会在树下歇脚，喝一碗凉茶。我娘晚上做针线活，油灯的光从窗户透出来，黄黄的，暖暖的。”
小女孩继续说：
“我喜欢吃李记的桂花糕，甜甜的，软软的。隔壁王爷爷会吹笛子，傍晚的时候吹，声音很好听。对面陈奶奶养了一只大黄猫，胖乎乎的，我经常逗它玩。”
她一个个说下去：
李记糕饼店的老板，爱笑，脸上有麻子。
王爷爷的儿子在北平读书，每年过年才回来。
陈奶奶的儿子当兵去了，三年没消息。
街口卖糖葫芦的老刘，嗓门很大，一吆喝整条街都听得见。
豆腐坊的孙寡妇，手艺好，做的豆腐又嫩又滑。
她说了一条街的人。
那些活生生的、有血有肉的人。
“昨天……”小女孩的声音突然颤抖起来，“昨天我听见李老板在喊……喊救命……然后就没声了。王爷爷的笛子……再也没响过。陈奶奶的猫……在叫，叫得很惨……”
她说不下去了。
开始抽泣。
母亲紧紧抱住她。
黑暗里，有人也在哭。
是陈秀娥。
“我家布店……就在这条街东头。”她哽咽着说，“我爹，我娘，我弟弟……都在店里。鬼子来的时候，我爹让我从后门跑……我跑了……我听见他们在后面喊……让我快跑……别回头……”
她放声大哭。
哭声在狭窄的地下室里回荡，像受伤的动物在哀嚎。
这一次，没有人阻止她。
因为每个人都想哭。
哭那些死去的人。
哭这座死去的城。
哭自己还活着，却什么也做不了。
“记下他们的名字。”老郑说，“都记下。张小妹，你接着说。还有谁？”
小女孩擦了擦眼泪，继续说。
她说得很慢，很认真。
每说一个名字，黑暗里就多一分沉重。
…。。